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Nous souhaitons parler de la manière dont les personnes qui attaquent l’État 
recréent  et  renforcent  le  pouvoir  de celui-ci  à  travers  leur  participation à  ses 
institutions intimes, principalement par le Couple sous le prisme du genre, de la 
Famille et du Sexe.

Toute transgression de la norme - toute menace pour l’ordre établi – doit 
être pacifiée et intégrée à cette norme ; les courants subversifs sont vite intégrés 
et défendus par des mouvements demandant l’égalité ou la reconnaissance des 
autorités.  Dans  ce  sens  on  voit  les  anarchistes  comme  les  queers  réagir  en 
opposition les uns envers les autres – les queers réagissent au culte du militant 
patriarcal  que  l’anarchie  incarne  trop  souvent ;  iels  le  font  en  dévalorisant 
l’attaque  et  valorisant  le  « travail  émotionnel »  et  l’identité.  En  face,  les 
anarchistes  réagissent  à  cette  attitude  en  valorisant  les  relations  sociales 
normatives et en dévalorisant le terrain (féminisé) de l’émotion, de l’intime, du 
« privé ».

Nous  proposons  une  approche  transversale  qui  rejette  cette  aporie  et 
cherche à attaquer l’autorité à tous les niveaux – de l’intime au structurel – étant 
compris qu’il est dans l’intérêt du pouvoir de maintenir l’idée qu’il n’y a aucun 
lien  entre  la  façon  dont  nous  sommes  asservis  et  la  façon  dont  nous  nous 
asservissons les un·es les autres.  Nous voulons répondre à ces phénomènes – 
genre,  Famille,  Couple,  Sexe  –  comme  à  des  formes  ou  des  institutions  qui 
capturent  nos  désirs  comme  nos  énergies.  Notre  désir  de  relation  et 
d’investissement dans cette relation est aspiré dans l’institution du Couple et de la 
Famille. Nos énergies érotiques sont capturées par l’institution du Sexe. Le genre 
est reproduit à travers la violence de ces institutions. Nous voulons comprendre 
comment  la  prison  fonctionne  pour  planifier  une  évasion,  et  non  créer  de 
nouveaux  codes  moraux  pour  un  sujet  anarchiste  « supérieur ».  Nous  avons 
toustes été pris·es dans les filets de ces formes sociales et cela n’a rien d’une 
question de pureté.

Nous commencerons par « soi », comment nous nous voyons nous mêmes 
et comment cela impacte nos amitiés. Au sein de la société, nous sommes créé·es 
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comme des sujets atomisés, dans un réseau d’autres sujets atomisés. De ce point 
de départ, nous sommes des sujets de société, qui pratiquons des relations, des 
amitiés, l’Anarchie. Ce sont des hobbies ou passes-temps acceptables mais qui ne 
peuvent remettre en question ou saper les murs bâtis autour de notre sens du 
« soi »,  restreint  à  l’idée  d’un « je »  atomisé,  coincé  dans  le  réseau  de  « je » 
pluriels qu’est la société dominante. Nous sommes programmé·es pour croire que 
nos désirs infinis et nos potentiels sont réduits à la formation et au maintien de 
notre  propre  et  unique  subjectivité,  en  changeant  la  décoration  des  murs  du 
bureau-cabine-cercueil qui nous enferme depuis notre naissance.

Ce sens de soi est la base de la cosmologie rationaliste qui tient lieu de 
religion officielle pour l’État séculier. Le rationalisme nous est légué sans jamais 
être remis en question, et est épousé par une large part de la tradition anarchiste. 
Cet  héritage  européen  sépare  le  monde  en  pôles  binaires  –  sujet/objet, 
esprit/matière, civilisation/nature, soi/autrui – et ne reconnaît de réel que ce qui 
peut être mesuré par des instruments en laboratoire. Nous parlons de cosmologie 
car  nous  croyons  que  la  domination  commence  par  notre  manière  de  nous 
conceptualiser  nous-mêmes  et  notre  place  dans  l’univers.  Cette  cosmologie 
totalisante  ne  permet  l’existence  d’aucun  autre  monde,  mais  elle  permet  le 
colonialisme, le génocide, l’esclavage et l’amortissement de l’existence.

Expérimenter  des cosmologies  subversives menace les  fondations de cet 
ordre civilisé. Cela nécessite de trouver des façons de nous voir, nous-mêmes et 
autrui,  comme des fils  d’une  toile  de relations  et  de  complicités  potentielles. 
Plutôt que de faire de ce « soi » atomisé et immobile la vérité fondamentale de 
notre réalité, cette réalité est caractérisée par son changement constant, par nos 
limites  déstabilisées  et  par  notre  « soi »  étendu  par  les  complices  que  nous 
intégrons à notre toile – un monde sans objets. Nous voulons nous extirper d’une 
économie qui nous fait nous voir les un·es les autres à travers la lorgnette de la 
valeur d’échange, dans laquelle Couple et Famille sont des unités de production, 
et qui nous fait plonger sans crainte dans l’écologie vitale d’êtres vivants, basée 
sur la réciprocité et le don. Une cosmologie subversive est une pratique et non 
une idéologie aliénante ou un système de croyance.
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Nous  ne  voyons  pas  d’intérêt  à  critiquer  les  décisions  individuelles  de 
trajectoires  sociales,  ou  déclarer  qu’il  est  préférable  d’appeler  une  personne 
« camarade » plutôt  que « copine »,  ou à  dire  qu’il  faudrait  que nous  vivions 
toustes dans une grande maison sans cloisons ou quoi que ce soit de cet ordre. 
Juger les choix relationnels des un·es et des autres en fonction de l’amour et du 
sexe, comme c’est le cas dans le cadre moral standard, ne nous satisfait pas. En 
revanche, nous voulons comprendre les institutions, les formes et les affects qui 
structurent  notre  monde  et  nous  contraignent  à  réinventer  constamment  notre 
propre domination, afin de mieux les détruire. Un langage partagé autour de ces 
valeurs  n’est  intéressant  que  s’il  reflète  une  volonté  authentique  et  partagée 
d’attaquer  ces  formes  et  institutions  avec  nos  ami·es,  nos  ancêtres,  et  nous-
mêmes. Le langage comme outil de reconnaissance ou créant du sens au sein des 
formes et institutions établies est également notre ennemi.

Nous  voulons  abandonner  les  structures  qui  jouent  jusqu’à  présent  les 
intermédiaires de nos vies intimes. Il ne s’agit pas d’adopter de nouvelles formes 
ou idéologies, mais d’une tension constante, d’un mode de vie conflictuel avec 
ces institutions et de l’infinité de façons dont celles-ci s’imposent à nous, sans 
terminus  utopique.  Nous  nous  concentrons  sur  la  dimension  psychique  du 
Couple, sur nos peurs et insécurités manipulées par la monde qui nous entoure à 
l’échelle sociétale et  à  l’échelle intime, nous poussant à chercher refuge dans 
cette cage. Cependant, la dimension psychique est inséparable de la dimension 
matérielle : par exemple nos peurs de l’abandon sont liées à la menace constante 
de la rareté réelle, de la pauvreté, de la violence qui nous poussent sans retour 
dans  les  liens  coercitifs  de  la  codépendance.  En même temps,  des  personnes 
pauvres  ont  expérimenté  des  formes  créatives  d’interdépendance  matérielle 
depuis  l’existence  même  de  la  pauvreté,  des  foyers  intergénérationnels  à  la 
récupération de terrains, et les anarchistes ont créé des réseaux de solidarités et 
d’entraide pour faire face à la pénurie matérielle depuis deux siècles. Se trouver 
lié·es dans ces réseaux nous donne de plus nombreuses possibilités de partage de 
vie et  de ressources au-delà  du Couple,  et  des lieux de replis  plus nombreux 
quand le Couple vient à s’effondrer. Si nous voulons bannir le Couple de nos 
vies, nous devons alimenter et cultiver ces formes d’organisation. Cependant, ces 
réseaux ont  plus  de  sens  et  de  pouvoir  de transformation lorsqu’ils  émergent 
d’une affinité et d’une complicité élargies plutôt que de hiérarchies structurées 
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autour  d’unités  de  Couple  ou  de  cultes  de  personnalités.  Le  combat  pour 
s’émanciper des liens du Couple qui piègent nos imaginaires est allié au combat 
pour détruire les structures matérielles qui nous retiennent dans des vies qui ne 
sont  pas  les  nôtres.  Nous  changeons  nos  vies  pour  agir,  nous  agissons  pour 
changer nos vies.

De prime abord, nous parlerons de pourquoi nous voulons détruire le genre, 
plutôt que l’étendre ou l’affirmer.

Faisant face à la force homogénéisante de la civilisation qui nous aplatit 
toustes en objets genrés, la différence est notre arme la plus forte. Entre nous, la 
diversité  est  infinie.  Réduire  toutes  ces  différence  à  une  binarité 
« femmes/hommes »  et  « mâle/femelle »  nécessite  une  grande violence  dès  le 
jour de notre naissance. Dire que la différence sexuelle est une réalité biologique 
objective est un des grands mythes erronés qui constituent les fondations de ce 
cauchemar dans lequel nous vivons. Nous savons que chacun de nos corps est 
unique, et chacun, pour prendre un seul exemple, génère différentes proportions 
d’œstrogène  et  de  testostérone.  Pour  perpétuer  le  mensonge,  des  bébés  sont 
mutilés sans leur consentement, leur existence même mettant ce mythe en doute, 
et, par là, devant être effacée.

Pour  cette  raison,  dire  que  celleux avec  des  vagins  sont  des  femmes et 
celleux  avec  des  pénis  sont  des  hommes  est  un  produit  « d’en  haut »,  qui 
nécessite une violence constante pour être maintenu. Il nécessite également que 
nous disciplinions nos propres corps afin qu’ils entrent dans cette binarité, afin 
que les femmes se reproduisent en tant qu’objets sexuels pour les hommes.

Maintenir  la  catégorie  d’« homme »  nécessite  également  une  discipline 
constante. Ceux qui sont déterminés à être des hommes sont élevés comme une 
force de police sociale qui maintient cet ordre patriarcal par la violence. Ils nous 
violent, nous tuent, nous battent – nous rappelant que nous sommes femmes et 
leur rappelant qu’ils sont hommes. Et dans les rares cas où ils se retrouvent en 
prison pour leurs actes envers nous, d’autres violeurs et meurtriers détiennent les 
clés de leurs verrous. Il leur est nécessaire de perpétuer cette binarité de genre 
afin de reproduire toutes les institutions qui font fonctionner ce monde colonial – 
Travail,  Famille,  Couple  –  afin  que  l’on travaille  et  reproduise  leur  force  de 
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travail, produisant et disciplinant plus de corps pour leur exploitation et leur viol. 
L’autre grand mythe mensonger de la race comme une réalité biologique est lié 
au mensonge du genre à sa racine : la construction historique de sujets racialisés 
et genrés par l’esclavage et le colonialisme sépare les corps de manière binaire 
pour en faciliter le contrôle.

Il leur faut nous réduire en catégories qu’ils ont créées, car pour continuer 
de nous contrôler il leur faut nous comprendre. Même si nous construisons de 
nouvelles identités pour nous reconnaître entre nous,  elles sont neutralisées et 
converties  dans  de  nouvelles  catégories  de  contrôle,  les  incorporant  dans  de 
nouveaux marchés.  C’est  pourquoi  il  y  a  maintenant  des policiers,  patrons et 
propriétaires  queers. Alors que chercher la reconnaissance « d’en haut » est un 
piège, nous devons nous entraider à travers les différentes stratégies et outils que 
nous utilisons toustes pour survivre à ce cauchemar, comme en modifiant nos 
pronoms  et  nos  corps.  Nous  devons  nous  sentir  reconnu·es  entre  nous  pour 
construire la confiance nécessaire afin d’attaquer ensemble. Et voyant vraiment 
nos camarades, en étant vu·es par nos camarades, nous pouvons créer une sorte 
de liberté interpersonnelle, un carburant pour notre feu collectif.

Il y a toujours eu celleux qui ont rejeté ce cauchemar et refusé de vivre dans 
ses  limites.  La  solidarité  active  et  les  relations  d’affinité  avec  les  combats 
autochtones  anti-autoritaires  peuvent  nous  apprendre  des  façons  de  nous 
comprendre nous-mêmes qui ne sont pas imposées par les personnes au pouvoir, 
comme les nombreuses personnes qui ne se divisent pas dans la binarité genrée. 
Ces dissident·es ont été combattu·es avec toute la violence de l’État, comme dans 
les camps de concentration, les réserves et les internats où iels ont été enfermé·es 
et tué·es pour avoir défié l’ordre établi. Et ce dans le monde colonial global, où 
tous les autres mondes luttent contre l’assimilation et l’annihilation.

Le genre est constitué par les institutions de la Famille et du Couple. La 
société nous force à placer notre intimité dans ces contenants productifs pour 
éviter la formation d’une complicité plus étendue. La Famille a été largement 
critiquée  dans  le  discours  anarchiste,  tout  comme le  mariage  l’a  été,  mais  le 
Couple en lui-même a largement évité la critique et continue de façonner notre 
façon de relationner les un·es aux autres et limiter les affinités potentielles.
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Le Couple nous sépare de nous-mêmes et de la toile vivante des relations, 
restreignant les soins, le support matériel et émotionnel, l’affection, et l’intimité à 
cette  unité  codépendante.  Ce  que  nous  appelons  « le  Couple »  n’est  que  du 
contrôle, de la gestion et de la gouvernance mutuelles. C’est l’extension de la 
logique  coloniale  d’appropriation  des  terres,  l’objectification  de  nos  relations 
inter-subjectives. Bien sûr, l’amour qu’on a partagé ou que l’on partage au sein 
de couples ne se limite pas à cette forme, mais cette forme sert à la capture de 
l’amour  et  du  désir  libres  pour  les  tordre  de  manière  à  en  faire  une  chose 
productive  pour  la  société,  une  unité  intelligible  facilement  contrôlable.  Le 
Couple remplit la même fonction que le mariage, sans être légalement codifié, 
permettant une flexibilité adaptée à l’ère cybernétique. Le Couple prend le sujet 
atomisé et le fusionne avec un autre dans une unité atomisée à deux faces. Notre 
valeur propre, inséparable de notre succès à intégrer les normes de genre, dépend 
de notre désirabilité – notre valeur, déterminée par la facilité avec laquelle nous 
pourrions nous couler dans une unité.

L’histoire du Couple nous dit qu’un autre être peut nous compléter, rendre 
plein ce qui est incomplet. Cette réparation prend place dans la sphère « privée », 
féminine, du foyer, dépeignant comme une trahison honteuse tout recours à de 
l’aide ou à l’intimité en dehors de l’unité. Dès qu’un contrat de Couple est établi, 
la  Relation  devient  une  affaire  privée,  extraite  au  bistouri  des  amitiés  dans 
lesquelles  elle  était  auparavant  enchevêtrée,  et  exempte  des  critiques  qu’on 
applique au reste de nos vies partagées.

Un test déterminant appliqué aux relations : peux-tu tuer une dynamique  
ou un schéma récurrent négatif sans tuer ton amitié ? Peux-tu rompre avec une  
manière d’être  ou de relationner  qui  ne te  rend pas service et  rester  ami·es,  
changé·es et nouveaux·elles ? Si ces deux éléments sont indivisibles, si en tuer  
une revient à faire mourir l’autre, il se peut que tu sois en Couple.

Nombre d’entre nous ont perdu des ami·es pour des Couples, rejeté·es à 
l’instant  où  l’ordre  défini  des  choses  devenait  possible.  Cette  trahison  n’est 
généralement pas comprise comme importante, si elle est même reconnue comme 
telle.  Combien d’entre  nous avons été  relégué·es  dans un rôle  secondaire,  de 
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soutien aux rôles principaux romantiques – nous sentant comme des notes de 
marge de leur scénario, embarrassé·es et recherchant désespérément à faire du 
sens  dans  cette  histoire ?  Il  est  attendu  que  nous  acceptions  que  les  liens  de 
l’amitié soient choqués ou bordés selon le bon vouloir du Couple – leurs disputes, 
ruptures  et  réconciliations.  Alors  que  je  résiste  à  mon  enrôlement  comme 
nouveau·elle  confident·e  et  compagnon·ne  autour  d’un  occasionnel  café,  il 
devient clair que mes sentiments sur la façon dont se traitent les Partenaires, sur 
les choix qu’iels effectuent au sein du Couple, sont malvenus. Pas mes oignons. 
Nous avons vu tant d’abus prendre place dans le  Couple, culminant dans des 
ruptures traumatiques qui divisent des équipes entières, des réseaux plus larges 
encore,  à  cause  d’une  incapacité  à  approcher  collectivement  et  de  manière 
critique les dynamiques et comportements qui prennent place au sein de l’unité 
du Couple.

On nous a abreuvé des histoires d’Amour Romantique depuis nos premiers 
jours, avec les Disney, les histoires de fées faisant un carnage, distordues en des 
histoires de héros sauvant des princesses, finissant en mariage ou en gros baiser 
bien  hétéro.  Nous  pensons  qu’il  est  révélateur  de  regarder  l’étymologie  de 
Romance : « une histoire, écrite ou récitée, des aventures d’un chevalier, héros, 
etc.  souvent construite pour le  divertissement », du vieux français (provençal) 
romanz (NDT : qui signifie « œuvre narrative en langue vulgaire »).

Le rôle social de l’Amour Romantique est similaire à celui du spectacle, 
dans la mesure où il procure une technologie addictive servant le pouvoir entre 
un réseau de  corps-écrans.  Il  peut  être  vu comme la  manifestation intime du 
spectacle, l’aplatissement d’un autre être singulier dans une image de projections. 
Quand tu vois quelqu’un·e comme ta moitié, tu ne la vois pas réellement.

Nous  trouvons  le  passage  suivant  du  zine  Attakattak,  faisant  une  belle 
distinction entre l’amour libre et l’enfermement de l’Amour Romantique :

« Je  ne  serai  pas  toujours  là,  je  ne  t’aimerai  peut-être  pas  toujours 
exactement comme tu le souhaites, tu ne seras pas tout pour moi et je ne serai pas 
tout pour toi. Mais j’ai assez confiance en ce que tu es que pour savoir que ton 
être me sera toujours cher puisque magnifiquement unique et irremplaçable. La 
vie sans toi ne serait pas impossible, elle serait terriblement plus vide et grise. 
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Comme une vie toujours et rien qu’avec toi me serait  cruelle.  Mais il  y a un 
équilibre  instable  entre  notre  promesse,  ce  sentiment  d’éternité  et  nos  envies 
d’ailleurs et de liberté, cet équilibre c’est notre envie de s’aimer. »

Souvent, les anarchistes aiment à se duper en pensant avoir échappé aux 
griffes du Couple en proliférant sa logique – le polyamour étant pris  pour de 
l’amour libre. Nous ne sommes pas d’accord. Cet état des choses laisse intacte la 
forme du Couple et créée une économie d’énergies et d’affections complète pour 
la gérer. Le polyamour est une monogamie néolibérale. Une infinité de modèles 
retoqués ont émergé, dans un effort désespéré d’adapter la logique du contrôle de 
l’intime dans le marché libre queer, suggérant qu’on peut trouver la libération en 
étendant nos sphères de contrôle et de domination. Le « partenaire primaire », et 
ses  « secondaires »  est  une  hiérarchie  facile  à  critiquer,  mais  la  logique 
fondamentale  du  polyamour  est  que  chacun·e  dispose  d’une  quantité  finie 
d’énergie (par ex : l’amour) qui doit être attribuée en accord avec les négociations 
dans chaque unité de couple. Nous voilà toustes managers dans l’environnement 
de travail coopératif de l’amour ! L’idée que la jalousie d’un·e personne peut être 
tempérée en gérant  ma relation avec un·e partenaire  est  une façon séduisante 
d’éviter la peur de la mort et de l’abandon avec laquelle nous nous débattons 
toustes, du fait de la rareté artificielle, et de l’isolement très réel en société.

Une autre position réactionnaire – celle de la salope ayant repris le pouvoir, 
une unité  d’un individu autosuffisant,  qui  pratique  la  drague occasionnelle  et 
anonyme,  loupe  aussi  la  remise  en  question  de  l’organisation  de  la  société 
dominante. Dans le paradigme de la drague, il est vu comme acceptable de ne 
baiser que des personnes qui ne nous importent que peu, à qui on ne donne ni 
confiance ni respect. Distinguer la pulsion sous-jacente est primordiale ici – un 
désir de connexion et d’intimité partagée avec des personnes extérieures à nos 
cercles de sociabilité, pour élargir et transformer notre monde, ou un désir de 
maintenir nos ami·es séparé·es de nos amant·es pour pouvoir éviter de prendre la 
responsabilité de nos actions. Cette pratique de « ne pas sortir avec des gens de 
nos cercles » peut devenir très moche s’il s’agit de séparer les gens qu’on baise 
des gens dont l’opinion nous importe, les empêchant de partager une critique de 
nos actions.  Proposée pour éviter les conséquences de ruptures qui pourraient 
saboter un potentiel partagé, cette pratique peut déboucher sur une approche de 
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type « ne chie pas là où tu manges », ce qui veut dire que nous pourrions traiter 
nos  partenaires  intimes  et  amant·es  comme  on  l’entend,  tant  qu’iels 
n’appartiennent pas à notre petit monde.

Nous proposons de commencer par dénaturaliser collectivement toutes les 
dynamiques du Couple. Il est perçu comme normal pour un·e partenaire intime 
d’avoir de l’influence sur l’individu qui partage son intimité. Cela semble être un 
sujet qui devrait  être discuté dans le Couple, comme c’est de notre devoir de 
Partenaires de gérer les affections l’un·e de l’autre.  Que se passerait-il si  l’on 
jetait tout ce paradigme aux ordures et si l’on était forcé de regarder ce qui sous-
tend cette dynamique ?

Déclarer « baise qui tu veux, je m’en tamponne » n’est pas une solution. 
Nous sommes des parties d’un réseau, d’une équipe. Les gens que nos ami·es 
amènent dans leurs mondes impactent notre monde partagé. Mais il est beaucoup 
plus  difficile,  bordélique,  et  génératif  d’approcher  ces  dynamiques  depuis  un 
point de vue qui met l’accent sur l’attention que nous portons envers nos ami·es, 
notre écologie et nos potentiels partagés plutôt que d’un poste de contrôle, de 
management et de bureaucratie au sein d’un Couple. Si une personne que j’aime 
commence à donner son amour à une personne qui la traite mal, ça me concerne 
directement, comme l’ensemble de nos ami·es. Et il est de sa responsabilité de 
considérer les conséquences qu’aura le fait d’impliquer cette personne dans sa 
vie, et notre monde. De même, lorsqu’un·e de nos ami·es ou complices traite ses 
partenaires  intimes  comme  de  la  merde,  c’est  notre  problème.  Lorsque  nous 
acceptons cette responsabilité partagée, nous sommes forcé·es de faire face aux 
dynamiques  sous-jacentes  qui  informent  nos  décisions  –  la  peur  d’être 
indésirable, du changement, de l’âge, de la solitude, et des attentes genrées.

Nous ne proposons pas de réprimer les émotions, comme la jalousie, qui 
peuvent nous traverser, mais de reconnaître que ces émotions ne sont pas situées 
au sein du Couple, mais en nous-mêmes, et ne peuvent être vraiment résolues 
qu’au sein de notre réseau de confiance.

Bien sûr, cela ne doit pas être confondu avec la suggestion que nos amours 
et  affections  doivent  être  soumises  à  l’approbation  d’une  commission 
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quelconque.  Les  idées  communistes  et  libérales  à  propos  de  la  responsabilité 
communautaire  tentant  d’appliquer  les  cadres  de  justice  et  d’équité  dans  nos 
amitiés et amours ne nous libèrent pas, mais au contraire ajoutent une couche de 
contrôle  et  de  gestion  dans  des  vies  qui  nous  font  déjà  suffoquer.  Nous  ne 
suggérons pas ici de passer plus d’aspects de nos vies au microscope, mais disons 
que chacun·e doit s’entendre et collaborer dans le but révolutionnaire. Chacune 
de nos relation est différente, toutes n’ont pas la même intensité ou tiennent la 
même place dans nos cœurs et c’est bien normal, écraser nos relations sous une 
fausse homogénéité ne peut nous mener qu’à nous tromper nous-mêmes.

Forcé·es par l’impératif  social  à comprendre nos relations au sein d’une 
économie  de  la  rareté  et  à  négocier  des  mesures  d’austérité,  nous  pouvons 
préférer  étendre une idée anarchiste  d’expansivité  sociale.  Donner de l’amour 
librement  nous  permet  en  fait  d’élargir  nos  cœurs  et  notre  capacité  à  aimer 
d’autres personnes. Si nous sommes toujours en relation avec tout ce qui nous 
entoure, qu’est-ce qu’un Couple ? C’est un contenant qui prend une chose fluide 
et vivante, en constante transformation, et l’objectifie, la gèle. Cela correspond à 
notre pensée de l’anarchie – dès que nos relations, notre amour, notre combat, 
deviennent  quantifiés,  nous  sommes  morts-vivants.  Libérer  notre  amour,  nos 
affects intimes, des liens du Couple rend possible la cosmologie subversive basée 
sur un sens de soi extensible.

La forme du Couple peut occuper et submerger n’importe laquelle de nos 
relations, même celles que l’on voit comme des amitiés « platoniques ». Souvent, 
cela  résulte  d’un  lien  qui  vient  avec  le  partage  d’un  trauma,  entraînant  une 
isolation de codépendance. Certaines de mes relations les plus proches du Couple 
ont été des « power couples1 » d’anarchie platonique qui se sont formés à travers 
le trauma de la trahison d’un renégat, de la mort d’un·e ami·e, de l’incarcération 
de camarades. Et chacune de ces relations a mené à une rupture où les schémas 
relationnels étaient devenus trop toxiques pour guérir. Critiquer cette forme dans 
son entièreté nous permet d’espérer éviter la fausse solution pratique de pointer 
certaines  relations  toxiques  pour  en  oublier  d’autres.  Développer  une 
compréhension de toutes les manières dont cette forme contrôle nos vies peut 

1 Un « power couple » est un couple dans lequel les deux membres ont des carrières de pouvoir ou d’influence 
politique.
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nous permettre  de constamment  reconnaître  et  laisser  tomber les  éléments  du 
Couple alors qu’ils s’immiscent dans nos relations, et cette compréhension peut 
en  outre  nous  permettre  de  nourrir  les  éléments  d’amour  libre  et 
d’interdépendance.

Lors de mes premiers contacts et premières expérimentations de l’éthique 
anti-Couple,  la  tendance  naturelle  est  de  la  superposer  à  notre  partenariat 
romantique en cours. Cette pulsion fait sens, car quiconque partage les valeurs ici 
explorées aura déjà sans doute fait de gros efforts pour libérer leur amour des 
liens de la hiérarchie et du contrôle. Nous avons toustes vécu et expérimenté à 
quel  point  les  choses  paraissent  malsaines,  ne  serait-ce  qu’au  niveau  d’une 
intuition qu’il resterait à confronter à la pratique. Cependant, si ces idées sont 
prises comme de simples cartes alternatives pour des partenariats romantiques, 
nous perdons le cap, et risquons de masquer l’intrusion du Couple au sein de nos 
relations  aimantes,  facilitant  ce  déni  par  un  nouveau  jargon.  Pour  que  cela 
fonctionne, il faut que cela soit un investissement de la part non seulement des 
partenaires  intimes,  mais  de  toustes  nos  ami·es  et  nous-mêmes.  Refuser  de 
permettre au Couple d’enserrer nos vies de ses filets signifie refuser d’extraire 
nos relations avec qui l’on baise ou tombe amoureux·ses de la toile, du réseau de 
nos amis et complices ; cela signifie qu’il faut s’engager à honorer et à prioriser 
les  sentiments  et  la  confiance unique dans toutes  nos relations et  en chacune 
d’elles.

Inversement,  nous  devrions  également  rester  critiques  de  l’intégration 
automatique  de  nouveaux amours  dans  un certain  milieu  ou une  équipe.  Les 
formes de confiance partagées dans l’intimité physique et celles de complicité 
anarchiques sont uniques et doivent être cultivées et valorisées d’une manière qui 
leur est propre.

J’ai expérimenté ces cadres pendant plusieurs années. Dans un certain sens, 
rien n’a changé – j’étais aspiré·e dans une relation profondément codépendante, 
par moments abusive, où un·e ami·e cher·ère tordait leur amour pour moi en une 
fixation qu’iels pouvaient utiliser pour éviter de se confronter à leur passé. Mon 
amour pour elleux était  à son tour déformé par un ressentiment amer pour le 
piège qu’iels dénonçaient de manière véhémente mais où iels continuaient  de 
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s’enfoncer  la  tête  la  première.  J’y  suis  passé·e,  c’est  une  vieille  histoire 
douloureuse. D’un autre côté, tout a changé – j’avais une vision claire de ce que 
je voulais  dans notre  amitié  qui  ne faisait  exception à aucune de nos valeurs 
partagées  de  liberté  individuelle  et  collective  et  de  non-domination 
habituellement formée dans le contexte de Couple. Quand notre amitié s’éloignait 
de ces valeurs, je pouvais le reconnaître et intervenir, même si ce n’était qu’en 
refusant  de  m’engager,  une  chose  souvent  inouïe  dans  le  Couple.  Quand ma 
propre peine se changeait en ressentiment, j’étais capable de m’en rendre compte 
et de critiquer mes actions pour ce qu’elles étaient, de m’excuser quand je sentais 
avoir  mal  agi  et  de  changer  les  comportement  qui  ne  reflétaient  pas  mes 
principes, plutôt que de justifier mes comportements selon comment la personne 
en  face  me  traitait.  J’ai  pu  reconnaître  la  souffrance  sans  la  l’intégrer  à 
l’expérience amoureuse. Et quand, tragiquement, je sentais que la peur que je 
quitte la personne éclipsait finalement leur amour pour moi, j’étais capable de 
m’en aller. Plutôt que vivre sous le poids d’un ultimatum – être soit ensemble soit 
séparé·es ; plutôt qu’internaliser leur terreur d’être abandonné·e et faire de leur 
guérison  ma  responsabilité,  me  blâmant  pour  leur  souffrance,  j’ai  pu  faire 
confiance à cette personne et à nos ami·es, suffisamment pour partir. J’ai pu voir 
mes propres besoins, indépendants des siens, et agir dessus.

Plutôt qu’une rupture, un rituel : avec un·e ami·e aimé·e, allumez un feu,  
une bougie si besoin. Ensemble, pensez à tous les éléments de votre relation qui  
sont formels, hiérarchiques, bureaucratiques. Nommez à haute voix les parties de  
votre relation qui ne vous servent pas : le contrôle, la jalousie, la compétition.  
Écrivez-les et brûlez-les. Pensez maintenant aux éléments de votre amour que  
vous  voulez  nourrir  et  cultiver :  la  sauvagerie,  la  vulnérabilité,  la  bravoure.  
Visualisez-les comme l’oxygène qui nourrit la flamme, la faisant brûler plus fort.  
Revisitez ce rituel aussi souvent que nécessaire, pas seulement dans les crises  
mais comme une façon de maintenir vos intentions indomptables.

Le Couple est souvent établi, au travers d’un contrat explicite ou implicite, 
au travers d’une restriction de l’intimité, par le Sexe. Le Sexe est l’institution qui 
récupère nos énergies érotiques, notre corporalité, et les codifie dans un ordre 
symbolique,  un  langage  scénarisé  et  transactionnel.  Le  jeu  est  transformé  en 
travail. La compartimentation de notre sensualité en un acte spécifique, séparé de 
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nos autres échanges sensoriels et de toutes les façons dont nous nous partageons 
avec nos ami·es, crée le Sexe comme l’inverse, l’espace négatif, le Travail.

En 1975, Silvia Fedirici écrit, dans « Why Sexuality is Work » :
« En réalité, toute communication authentique a une composante sexuelle, 

nos  corps  et  émotions  étant  indivisibles,  et  nous  communiquons  à  tous  les 
niveaux,  tout  le  temps.  Cela  a  signifié  qu’on  nous  a  imposé  une  condition 
irréconciliable, car tôt dans notre vie on nous a appris à tracer une limite entre les 
personnes qu’on peut aimer et celles à qui on ne fait que parler, les personnes à 
qui on peut ouvrir notre corps et celles à qui on ne peut ouvrir que nos « âmes », 
nos ami·es et amant·es. Il en résulte que nous sommes des âmes désincarnées 
pour nos ami·es et de la chair sans âme pour nos amant·es. »

Nous devons détruire cette limite entre âme et corps, le mensonge fondateur 
de la rationalité, afin de libérer notre sensualité de cet ordre des choses. Rejetant 
le Sexe, nous pouvons explorer ce qui devient possible en voyant nos énergies 
érotiques comme d’autres formes de sensation et  de communication à utiliser 
pour nous partager,  nous dépasser.  Cela évite la fétichisation du Sexe comme 
base de la libération, ce qui peut mener aux dérives sexuelles sectaires, comme 
pour  des  membres  de  la  Weather  Underground  Organization  dans  les  années 
1970.  Nos  expérimentations  du  travail  sexuel  révèlent  avec  une  clarté 
dérangeante la capture de gestes érotiques par une transaction. Ces gestes, dans 
ce  contexte  explicitement  transactionnel,  servent  à  réifier  notre  atomisation, 
bétonnant notre séparation mutuelle. Partageant mon corps avec un·e ami·e, je 
fais ce qu’un·e observateur·ice extérieur·e verrait comme la même chose que je 
ferais avec un·e client·e. Mais ce geste n’a rien à voir avec l’autre, c’est une 
expérience risquée, corporelle, une expérience de confiance, un pas de danse qui 
dissout notre sens si stable du « soi ».

Nous  voulons  citer  « To  Destroy  Sexuality »,  une  publication  anonyme 
distribué à trois millions de pervers·es dans les années 1970 : 

Nous voulons redécouvrir  les  sensations aussi  basiques que le plaisir  de 
respirer, souillé par les forces de l’oppression et de la pollution ; ou le plaisir de 
manger  et  de  digérer,  interrompu par  le  rythme  du  profit  et  de  la  nourriture 
frelatée qu’il produit ; ou le plaisir de chier et de la sodomie, systématiquement 
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prise d’assaut par l’Opinion capitaliste sur le sphincter. Elle inscrit dans la chair 
ses principes fondamentaux : les lignes électriques de l’exploitation, la névrose 
de l’accumulation ; la mystique de la propriété et de ce qui est approprié, etc. 
Nous voulons redécouvrir le plaisir de nous secouer joyeusement, sans honte, pas 
par besoin ou compensation, mais juste pour le plaisir de nous secouer.  Nous 
voulons redécouvrir les plaisirs de vibrer, vrombir, parler, bouger, nous exprimer, 
danser,  chanter  –  trouver  du  plaisir  dans  nos  corps  de  toutes  les  manières 
possibles. Nous voulons redécouvrir le plaisir de produire du plaisir et de créer un 
plaisir qui a été cruellement aliéné par le système éducatif en charge de produire 
des travailleur·ses-consommateur·ices obéissant·es.

Nous voulons nous débarrasser de la ségrégation sexuelle. Nous voulons 
nous débarrasser des catégories homme et femme, gay et hétéro, possédant·e et 
possédé·e, important·e et négligeable, maître et esclave. Nous voulons être des 
humain·es multiples,  trans’,  autonomes,  mobiles,  avec des différences variées, 
pouvant échanger nos désirs, gratifications, extases et émotions tendres sans nous 
référer à des abaques de valeur en surplus ou à des structures de pouvoir qui ne 
font pas déjà partie de la règle du jeu.

Nous voulons nous tourner maintenant vers l’impact et les contraintes que 
font  peser  les  normes  de  sexe  et  de  genre  sur  l’anarchie.  La  tradition 
insurrectionnelle  nous  conseille  d’éviter  la  spécialisation  en  lui  préférant  la 
contagion  sociale  et  l’expansion.  Le  rôle  d’un·e  militant·e  est  celui  d’un·e 
militaire  –  spécialiste  de  la  guerre.  La  tendance  anarchiste  à  fétichiser  la 
militance  et  créer  des  formes  de  stoïcisme  machiste  nécessite  que  nous 
dévaluions son contraire, le foyer et son terrain d’émotionnalité féminine. Pour 
mettre  un  terme  à  cette  binarité,  nous  proposons  l’adoption  d’une  éthique 
guerrière.  Une  éthique  guerrière  (« warrior  ethic »)  intègre  la  dimension 
spirituelle  du  conflit,  valorise  des  rituels  partagés  face  au  risque  de  la  mort 
comme pour revenir parmi les sien·nes. Elle permet une vision holistique de la 
lutte parmi les soignant·es, gardien·nes de foyer, conteur·ses, et combattant·es – 
on  peut  circuler  de  manière  fluide  entre  ces  rôles  de  lutte  en  fonction  des 
circonstances et des désirs, tous étant nécessaires pour créer des mondes sur les 
ruines de celui-ci. Nous ne voulons pas agir comme des soldats sous le drapeau 
noir.
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Notre  système  nerveux  se  ferme  aux  sensations  lorsqu’elles  sont  en 
permanence réactivées face à une menace, amenant ainsi les symptômes d’une 
réponse traumatique – hypervigilance, engourdissement, insomnie, dissociation, 
dépression. Le stoïcisme, ou être « dur », est la manière dont les hommes sont 
socialisés  pour s’engager dans le  conflit,  mais n’est  qu’une valorisation de la 
réponse  traumatique  « freeze »  (NdT :  figement,  sidération,  une  des  quatre 
réponses de survie face à une situation de danger avec le combat « fight », la fuite 
« flight », ou la soumission « fawn »). Afin d’affûter nos techniques de guerre 
nous devons développer des modalités de guérison pour nous réapproprier nos 
sens. Nous devons pouvoir retirer notre armure quand nous ne sommes pas en 
danger immédiat, apprendre à relâcher nos traumas plutôt que les accumuler sans 
cesse.  Nous  devons  être  émotionnellement  conscient·es  et  nous  ouvrir  à  une 
connexion à l’énergie vitale dans notre lutte.

Les groupes ou équipe d’affinité peuvent aussi se transformer en une sorte 
de Famille nucléaire, ou un ensemble de Couples. Bien que certains projets ne 
soient  possible  qu’avec  les  quelques  personnes  en  qui  notre  confiance  est 
absolue,  tous les  projets  n’ont  pas ce  niveau d’exigence.  Cela  nous  laisse  un 
espace  pour  développer  de  la  complicité  au-delà  des  réseaux  habituels, 
permettant d’expérimenter et de faire confiance à de nouvelles personnes au fil 
du temps. Si notre équipe est tout ce que nous avons, comme le Couple ou la 
Famille,  elle  doit  combler  tous  nos  besoins.  Comme  notre  potentiel  d’action 
dépend entièrement  de la  survie de l’équipe,  nous vivons dans l’ombre de sa 
rupture imminente. Nos vies partagées sont ainsi dans une sorte de marmite sous 
pression, un terrain fertile pour la formation de normes, de contrôle disciplinaire 
et de hiérarchies informelles. Le conflit et l’espace nécessaire pour le résoudre de 
manière saine peuvent être vus comme une menace à notre survie collective ou 
comme une interruption de notre capacité d’action commune, plutôt que comme 
une source de croissance et de changement nécessaire et désirable. Avec la peur 
de la dissolution de l’équipe, nous nous tournons encore plus vers les Couples 
pour n’être pas seul·e au monde quand la rupture inévitable survient.

J’ai tenté de gérer cette dynamique en approchant la formation d’équipe de 
manière plus informelle, comme une chose fluide et spécifique au contexte plutôt 
que permanente et formelle comme une cellule. Nous pouvons former un groupe 
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d’affinité pour un projet spécifique, et une fois terminé nous pouvons permettre à 
ce  groupe  de  mourir,  contribuant  à  la  naissance  de  nouvelles  constellations 
d’affinités qui croîtront à partir de ces expériences. Avoir différentes possibilités 
d’action à travers  de nombreuses relations uniques pouvant  changer selon les 
besoins de projets, sans limites internes ou externes stables, nous permet d’agir 
comme un réseau plutôt qu’une unité.

Nous ne voulons pas non plus reproduire le modèle familial du patriarche et 
de sa progéniture en élevant des théoriciens mâles et des personnalités fortes à un 
niveau de quasi-adoration, comme on peut le voir dans plusieurs contextes, de 
Bonanno à des dynamiques moins publiques au sein de chaque milieu. 

Il peut être plus angoissant de se confronter à nos propres démons qu’aux 
forces de l’ordre – un conflit entre nous et la personne que nous avons été faite 
pour devenir, le poison que cette société nous a fait ingérer, demande beaucoup 
de courage. Par exemple, si je ressens de la jalousie face au désir que la personne 
avec qui je partage de l’intimité éprouve pour un·e autre, je peux la reconnaître 
comme un produit  de  mon expérience  vécue.  Alors  je  peux voir  ma jalousie 
comme un masque sur ma propre peur de lae perdre. Je peux réfléchir à la source 
de cette peur, mon ami·e se faisant tuer ou mon plus grand amour me quittant, et 
je peux faire le deuil de ces pertes avec mes ami·es. Et alors seulement, je peux 
éviter  d’utiliser  ce  sentiment  pour  créer  une  dynamique  de  contrôle  et 
d’exclusivité profonde avec la personne avec qui je partage de l’intimité. Sans ce 
cadre, cette opportunité, ma peur et mon ressentiment resteraient coincés en moi, 
y croupiraient, et je continuerais à le projeter sur mes proches aimé·es.

Faire volontairement face à mon trauma, rejeter les addictions qui m’évitent 
de le faire (comme le Couple), ne sont qu’un premier pas vers la guérison, mais 
c’est un pas énorme, terrifiant, que la plupart des gens passent leur vie à fuir. Ce 
n’est qu’en se confrontant à ce trauma, une aventure qui dure toute la vie, que je 
pourrai traverser la peur qui me mène à avoir besoin de Couple ou d’enfant, de 
quelqu’un·e à contrôler. Bien sûr, vivre dans ce monde est un trauma constant, 
renforçant  toujours  ce  que  nous  cherchons  si  fort  à  combattre,  résoudre  et 
changer. Ainsi nous continuerons à plonger nos amitiés, notre amour, dans la cage 
du Couple. Nous continuerons à projeter nos peurs sur celleux qui nous sont les 
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plus proches. La lutte pour libérer nos relations de cette cage ne peut que nourrir 
la tension anarchiste.

Un·e ami·e a joliment répondu à cette intervention :
« Dernièrement j’ai pensé à l’intimité comme un bandit.  Un·e hacker ou 

un·e  récupérateur·rice.  Je  sais  avoir  besoin  de  formes réciproques  d’attention 
pour  continuer  le  combat.  Ces  jours-ci,  je  les  prends  où  je  les  trouve.  Je 
m’accroche à ces intimités fugaces alors même qu’elles me filent entre les doigts. 
Bricoler ensemble un truc à faire, un truc à vivre, un truc suffisant pour continuer. 
Apprendre à vivre dans ces espaces d’ambivalence et d’imperfection. Je ne pense 
pas qu’il soit nécessaire de se guérir pour guérir le monde. Il suffit de pouvoir 
aller un peu plus loin, suffisamment pour continuer à cramer des trucs. Qui sait 
quels  genres  de  formes  relationnelles,  étranges  et  merveilleuses,  pourraient 
émerger de ce merdier... »

Nous essayons de fuir notre peur de disparaître,  notre peur du décalage, 
d’être remplaçable, de vieillir, de mourir, en nous cloîtrant dans des institutions 
immortelles – qui existent pour mettre fin au cycle mort-renaissance. De vieilles 
femmes étaient criminalisées pendant les chasses aux sorcières car elles n’étaient 
plus productrices d’enfants ni de désir sexuel, plus des femmes. Nous craignons 
également ce qui se passe lorsque nous ne sommes plus productif·ves pour la 
société : quelle répression subirons-nous quand nous ne serons plus assez jeunes 
ou sexys pour être inclus·es dans les cultes de la personnalité anarchistes ? Que 
se passe-t-il si nous mourons, amant·e de personne, parent·e de personne, enfant 
de personne ? Que se passe-t-il si nous ne nous permettons d’être à personne ?

Cette peur est basée sur la réalité que certain·es de nos ami·es et camarades 
nous abandonneront et finiront par nous trahir, laissant la lutte commune derrière, 
ou par être dérobé·es par la prison ou la mort. Ce n’est pas faux, et nous devons 
apprendre à vivre avec cette perte plutôt que de chercher à la fuir.

Nous sommes amené·es à former des Familles et des Couples par le désir 
d’appartenir à quelque chose. C’est de ce désir que le nationalisme, la religion, 
les  gangs,  la  société  de  masse,  et  d’autres  cultes  autoritaires  se  nourrissent. 
Comme on  nous  a  raconté  que  sans  carte  de  membre  on  n’existe  pas,  nous 
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enfermons nos relations libres dans des institutions qui,  comme le capital,  les 
prisons, le confort, transcendent la mort. Contre le culte de l’immortalité de la 
civilisation, nous proposons des liens de proximité, une écologie vitale, faite de 
vie, de mort et de renaissance – une appartenance partagée qui est en formation 
constante,  basée  sur  notre  antagonisme  partagé  à  la  domination  et  sur  notre 
détermination à l’attaquer depuis l’extérieur.

Cité de Sexxxual Luddites : Amatory Ethic of Liberatory Desire for a Free and  
Joyful Affect : 

« Dans le chenil attenant à la maison, les chiens hurlent toute la nuit et tout 
le jour. Cette idée de protection, de bien-être, de soin est exactement ce à quoi 
l’on s’oppose. Courir les rues à découvert est préférable à une cage de bonnes 
intentions. »

Nous vous invitons à fermer les yeux pour finir sur une visualisation :

« Vous êtes un·e loup·ve, couché·e dans une cage à peu près grande comme  
deux  fois  votre  corps,  sous  la  lumière  dure  de  néons  clignotants,  miroirs  
déformants du cycle jour-nuit. Vous n’avez jamais faim, jamais peur pour votre  
survie,  engourdi·e  dans  une  brume  de  sédation  alors  que  l’horloge  au  mur  
égrène les journées de son tic-tac. Vous entendez un bruit, sans savoir d’où il  
provient,  de vous ou de l’extérieur.  Du tonnerre lointain ? Les contours d’un 
souvenirs remonté dans un moment de colère ? Vous vous levez, mais au lieu de  
tourner en rond, vous vous jetez de tout votre poids sur la porte, titubant dehors,  
sur le sol stérile. A-t-elle jamais été fermée ? Vous partez au galop, courez hors  
du bâtiment, à travers les rues, hors de la cité, et le désert s’ouvre devant vous.  
La lune est pleine. Vous hurlez. 

Silence.

Vous  hurlez  de  nouveau,  plus  fort,  sans  penser  à  ralentir  vos  membres  
endoloris,  baignant  dans  le  plaisir  de  la  sensation  de  l’air  froid  sur  votre  
fourrure. Un appel vous répond, et votre hurlement solitaire devient un tissage  
complexe  de  voix,  un  chant.  Vous  courez  rejoindre  les  autres  loup·ves,  vous  
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fondant dans une danse de corps, jouez, vous battez, vous reposez. Le tic-tac de  
l’horloge finit par quitter vos cauchemars, votre cœur à l’unisson avec le lever et  
le  coucher  de  la  lune.  Vous  hurlez  ensemble,  que  d’autres  entendent,  qu’iels  
sachent qu’il existe un refuge.

Notre  meute  assiège  la  ville  qui  cherche  à  nous  recapturer,  brisant  les  
cages,  arrachant  les  gorges  des  technicien·nes  de  laboratoire,  essayant  et  
manquant de faire tomber la maudite horloge de son mur. Certains membres de  
la  meute  meurent  sous  les  tirs  des  chasseur·ses.  D’autres  nous  rejoignent,  
certain·es  retournent  à  la  sécurité  de  leur  cage.  Celleux  qui  jamais  n’y  
retourneront lèchent les blessures les un·es des autres. Une nuit, vous décidez de  
partir, errant seul·e. La solitude choisie alors n’a rien de l’isolement d’une cage,  
vous avez laissé ça il  y a longtemps,  dans une autre vie.  Vous savez pouvoir  
toujours  retourner  vers  les  vôtres,  changé,  différent.  Vous  grimpez  une  dune,  
absorbant l’étendue étoilée des cieux – votre cœur s’emplit de l’immense beauté  
du désert et votre petitesse dans celui-ci. Vous remplissez vos poumons, lâchant  
un hurlement vivant de toutes les joies et les peines de vos traversées. D’autres  
répondent. »
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